Как Терминатор менялся от фильма к фильму

Терминатор менялся от фильма к фильму — голый культурист, зеркальный убийца, глянцевая баба-робот — очень точно отражая то, что происходило в реальном мире за пределами кинозалов.

Нет более безнадежного занятия, чем составление непротиворечивой хронологии "Терминатора". Собственными летописями, расписанными чуть ли не по дням, давно обзавелись "Звездные войны: эпизод IV — новая надежда", "Пятница, 13" или какой-нибудь Фредди Крюгер.

Попытка же выстроить в удобоваримую последовательность события этого сериала натыкается на такие возмутительные нестыковки, что если и был когда-нибудь у "Терминатора" штатный летописец, то к 12 мая 1984 года, когда в Лос-Анджелесе впервые десантировался голый робот, запрограммированный на убийство всех женщин по имени Сара Коннор, от его услуг определенно отказались.

Виной тому — темпоральные парадоксы и сопутствующая им шизофрения, которую сценаристы с невозмутимым видом продолжают усугублять с каждой новой серией франшизы. Предполагается, что в нынешнем "Терминаторе" никого уже не должно смущать, что один из героев, который годится другому в сыновья, является на самом деле его отцом.

В результате единственной привязкой ко времени, которой может похвастать "Терминатор", где даже Судный день переносили как минимум три раза, выступает не будущее, а прошлое, то есть год выхода того или иного фильма. А единственный герой, который уверенно эволюционирует по прямой — сам робот, развивающийся от модели Т-600 к Т-1000. Соедините первое со вторым, и у каждого десятилетия — по аналогии с ангелом-хранителем — обнаружится свой ангел-терминатор.

Для 80-х, где каждый автомобильный выхлоп принимали за начало ядерной войны, таким ангелом стал скелет-убийца, а хромированным черепом Шварценеггера можно было оформлять постеры каждой уважающей себя хэви-метал группы, поющей про Армагедон. В свою очередь, накачанные голые мужики, прилетающие из будущего и снимающие с первого же бомжа последнюю рубашку, символизировали издержки рейганомики — нового экономического курса, взятого американскими консерваторами, прижавшими к стенке бедняков и снизившими налоги на капитал. Вообще, если кто и забил последний гвоздь в гроб Беспечного Ездока, пропивавшего в калифорнийском баре свои романтичные идеалы, когда туда вошел в чем мать родила будущий губернатор Калифорнии, так это никелированный японский робот, отнявший у байкера его потертую косуху и допотопный чопер. Именно это чудо инженерной мыли превратило автомобильную промышленность США, державшуюся по старинке на ручном конвейере Генри Форда, в знаменитый "ржавый пояс" из промышленных центров, сосредоточенных на индустриальном Среднем Западе. На одном из таких немодернизированных предприятий и заканчивается действие первого фильма, а выпавший из робота, задавленного гидравлическим прессом, электронный чип сделает из никому не известной компании Cyberdyne успешную хай-тековую корпорацию, породившую искусственный разум Skynet.

Самым совершенным созданием Skynet и высшим достижением франшизы до сих пор остается Т-1000 — зеркальный робот из второго "Терминатора". Ангелом-терминатором следующего десятилетия стал именно он: в 1991-м году промышленного голема на сервоприводах и с красными индикаторами вместо глаз сменил виртуальный объект, умеющий превращаться во что угодно, а использованная Джеймсом Кэмероном цифровая технология морфинга породила всю современную индустрию спецэффектов, которая, по большому счету, ничего нового к Т-1000 не прибавила. Даже матричному Нео, принявшему красную таблетку, чтобы вернуться к настоящему себе, пришлось для начала превратиться в зеркало. Текучий T-1000 оказался самым подходящим убийцей для мира, который самозабвенно играл со словом "вирутальный", а слово "постмодернизм" писал на заборах.

Настоящим триумфом Т-1000 стала третья серия "Терминатора" — весь сотканный из графических, машинных алгоритмов стерильный голливудский артефакт, отражающий все подряд и не сообщающий ничего существенного, в точности как глянцевая журнальная обложка. Робота для такой обложки подобрали тоже соответствующего — Терминатор стал именоваться Терминатрикс, или Терминаторшей, сокращенно Т-Х, которую сыграла модель Кристанна Локен. Можно было взять и Мадонну — пост-феминизм уже ушел в массы, безжалостная и безупречная баба-робот вполне годилась на роль вождя нового витка гендерной революции нулевых.

В 2003-м, когда франшизу окончательно, кажется, поглотил бесмыссленный и беспощадный глянец, никто и не предполагал, что через пять лет во вселенной Терминатора вновь воцарится кровь и ржавчина, спецэффекты выйдут из моды, а все хромированные поверхности будут с позором удалены из кадра. Похоже, Судный день, о котором тридцать лет талдычили создатели сериала, действительно наступил. И ничего — у целевой аудитории фильма, с 80-х превратившейся из троечников, коротающих контрольную в видеозале, в нормальный средний класс, еще хватает денег, чтобы купить поп-корн и культурно провести время, посмотрев в кинотеатре четвертую серию. Просто апокалипсис — это даже не кризис, и даже не небо свитком. Это когда Терминатор падает лицом в грязь, а из груди, где у него должен быть никелированный мотор, сверкающий, как бампер иномарки, вываливается пламенное сердце.

Вадим Зельбин